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Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas ficções do
romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la andar de fato
pelas ruas (...) a loucura desenha uma silhueta bem familiar na
paisagem social.
MICHEL FOUCAULT
A atividade de criação literária nutre-se essencialmente da
imaginação. Através dela, são construídos, de forma arbitrária, seres
irreais e, pelo encadeamento de situações fantasiosas, mundos ilusórios.
No gesto de criação, o escritor coloca-se por inteiro, nele investindo a
inteligência, a emoção, a memória, a capacidade de julgamento, sua
visão de mundo e ainda as instâncias psíquicas fora do controle da razão.
Entretanto, é pelo primado da imaginação e pela habilidade em exercitá-
la artisticamente, através do jogo com as palavras e técnicas de estilo,
que o escritor se destaca dos demais homens. Passando boa parte da
existência mergulhado em uma esfera de fantasia e na invenção de
mundos imaginários, ele acaba sendo visto, no panorama social, como
um ser extravagante e excêntrico, e isso é evocado desde a Antigüidade
grega. Provavelmente daí tiveram origem as diferentes associações entre
loucura e literatura. Tudo gravita em torno da imaginação e da capacidade
do homem de crer nas imagens que cria, traduzindo-as em forma artística.
14
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
Mas, se por um lado a imaginação aproxima loucura e literatura, a
maneira de lidar com ela dissocia os dois fenômenos.
Enquanto o louco apodera-se das fantasias criadas por sua
imaginação e age em consonância com a lógica desse universo irreal
que ele crê verdadeiro, o escritor constrói seres e mundos ficcionais,
aos quais também se abandona, alienando-se, momentaneamente, da
realidade circundante. Essa necessidade de crer no universo construído
e guiar-se pelas regras de uma lógica ficcional é que imprime à criação
a condição da verossimilhança. Assim, o momento da criação pode ser
considerado um estado de delírio passageiro e reversível, no qual o
crescente alheamento da realidade implica inserir-se profundamente em
uma dimensão imaginária. Por isso Massaud Moisés refere-se a esse
momento, no qual se manifesta a vida inconsciente do artista, como
“transe criativo” ou “neurose artificial”:
Ainda na perspectiva do escritor e não do homem civil, nota-se que um
romancista, por exemplo, mergulha no estado de neurose ao inventar
histórias, uma vez que o convívio com as personagens da imaginação
corresponde a um distanciamento da realidade circunstancial. Durante
o tempo da criação, processa-se um alheamento que se diria neurótico,
uma turbulência equivalente à neurose (...) presente no ato criativo, a
ponto de com ele se confundir1.
No entanto, passada a “neurose criativa”, o escritor volta à
realidade fora de seu pensamento e retoma seu mundo concreto, pois “a
fantasia literária resulta da capacidade de embarcar no delírio, com
bilhete de volta na mão”2.
Nesse aspecto, ao termo loucura, ou modernamente “neurose”,
está sendo agregado o sentido de criatividade e positividade, de algum
modo relacionado a períodos em que, como na Renascença, esteve
associado ao saber esotérico e a formas de conhecimento inacessíveis
ao homem comum. Nessa época, a loucura ainda não era considerada
estado patológico, tal como o conceito foi sendo construído a partir da
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criação dos hospitais gerais na Europa, no século XVII, conforme
historiciza Michel Foucault. Antes dessa medicalização, a loucura
inspirava os loucos a escrever livros reputados, pelos homens sábios,
como literatura com alto poder de revelação. Na modernidade, com sua
inserção em um contexto clínico, essa mesma loucura, agora fuga da
razão, cala-se, tendo se transformado em barreira à criação, em ruptura
total com o pensamento, em morte do artista, como ocorreu com
Nietzsche, Artaud, Van Gogh, Nerval, Holdërlin, Rousseau e tantos
outros3.
Esse diálogo entre loucura e literatura, anterior à criação e que
diz respeito à gênese da obra, não autoriza estabelecer, entre as duas,
nexos de causalidade ou relações de contigüidade. Isso confundiria
literatura, que é antes de tudo exercício da razão, com um discurso de
vazão às alucinações e delírios, ou elevaria a loucura ao estatuto de um
sistema ou instituição, quando esta é exatamente a negação de qualquer
organização, coerência ou ordem. A menos que se tratem de textos
escritos por loucos no momento do delírio e em sua linguagem liberada,
qualquer obra que aborde a loucura reconhece-a unicamente em sua
exterioridade; como experiência objetiva. A fala autêntica do louco é,
porém, incompatível com a produção artística porque, nesta época
racionalista, a loucura torna impossível a obra.
Desse modo, tudo o que se disser de forma racional sobre a loucura,
conceito ainda hoje problemático para as ciências humanas, é a verdade
de uma razão que já se assegurou vitoriosa no mundo moderno: “todo
domínio objetivo sobre a loucura, todo conhecimento, toda verdade
formulada sobre ela será a própria razão, a razão recoberta e triunfante,
o desenlace da alienação”4. Contudo, os textos literários que a tematizam
revelam, em sua subjetividade, as causas, a natureza e o sentido do
fenômeno em nossa sociedade, bem como suas implicações individuais,
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sociais e políticas, iluminando a compreensão humana sobre o problema,
pois
a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva
quando tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se
incorporam à estrutura da obra de modo tão visceral que deixam de ser
propriamente sociais, para se tornarem a substância do ato criador5.
 Por isso, muitas obras literárias descortinam um universo onde
loucura e razão respiram livremente nos mesmos horizontes sociais,
resgatando e prestigiando na história ou no discurso os valores primitivos
da loucura. São reveladas, assim, feições ainda próximas daquelas com
as quais Michel Foucault se defronta quando se aprofunda na arqueologia
da loucura.
Tudo o que se origina do homem penetra de modo incisivo na
criação artística. As instâncias do inconsciente, inefáveis e misteriosas,
por demais abstratas para serem reconstituídas racionalmente, participam
da gênese da obra. Fora do controle da razão e do consciente, nas
estruturas primitivas da mente, nos espaços mais recônditos onde se
armazenam e circulam livremente os arquétipos de tempos imemoriais,
os sonhos adormecidos da humanidade e os instintos intocados pela
civilização, dão-se os monólogos da imaginação que levam à criação
artística, tão bem explorados por estéticas como a simbolista e a
surrealista. Nessa fonte onde nascem os germes da loucura, também
brotam os da imaginação criadora6. Esse comprometimento entre formas
diferentes da imaginação humana é levantado também por Foucault,
quando cita a própria literatura que, exacerbando a fantasia do leitor,
leva-o à “loucura pela identificação romanesca”:
As quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia, torna-se, do outro, fantasma: o engenho do escritor é
recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real.
Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances de
invenção mas, sob a superfície, constata-se uma inquietação a respeito
das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário, e talvez também
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a respeito da confusa comunicação entre a invenção fantástica e as
fascinações do delírio7.
A comunicação sem fronteiras entre real e imaginário consagrou
o anti-herói Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Inspirado na leitura
desenfreada de suas inúmeras coleções de romances de cavalaria, resolve
viver as histórias lidas e que acredita serem reais até que, após um longo
período de existência errante, de peripécias e desvarios, é trazido de
volta para casa e para a realidade material. Já a personagem Emma, em
Madame Bovary, não conhece esse retorno, porque sua vida vai se
complicando cada vez mais e seus problemas transformando-se em uma
“bola de neve”, levando-a a um fim trágico. Com a imaginação
estimulada pela leitura de obras românticas, a anti-heroína se deixa
influenciar por seus enredos e tenta fazer de sua vida uma dessas
histórias: “Lembrou-se então das heroínas dos livros que lera, e a poética
legião daquelas mulheres adúlteras pôs-se a cantar em sua memória
com vozes fraternais que a encantavam”8. Para isso, idealiza uma
personalidade e passa a viver segundo padrões morais que ela própria
não aceita, numa afronta ao meio social. Sucumbe após uma existência
desvairada, que é como a província considera suas atitudes, porque não
tem forças suficientes para enfrentar a sociedade de sua época. A
literatura insufla sua loucura, aqui entendida como a incompatibilidade
entre suas ações e o código social, ao ativar o rompimento de uma
consciência que não distingue entre os limites do mundo criado
arbitrariamente pela imaginação e aquele em que o ser está efetivamente
inserido.
Essas associações evidentemente não significam reconhecer o
homem que cria como um portador de psicose ou o estado de espírito
criativo do artista como uma morbidez, mesmo havendo autores para
quem “a neurose é a ficção real (izada), e a ficção é a invenção da
neurose (ou sua catarse por manifestação)” 9. Por isso o texto literário
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se assemelha muitas vezes ao texto psicanalítico. Embora os artistas
não apresentem regularmente comportamentos desviantes, é grande o
número daqueles que, por diferentes situações, se enveredaram pela
terra estranha, fascinante e perigosa da loucura. Isso leva a pensar que o
artista, como o filósofo, o sábio, o crítico, assemelha-se ao paranóico
por perceber “tudo o que percebe o indivíduo comum: mas também
muitas outras coisas de que este não suspeita”10, possuindo uma visão
mais aguçada da realidade. Compreende-se, entretanto, que pode haver
nisso uma vinculação entre razão e desrazão, ou seja, a acuidade de
pensamento pode fazer com que a visão do artista ultrapasse as fronteiras
da realidade sensível e alcance uma dimensão que só se atinge pela
sensibilidade, porque “o nível da arte não é o nível do real ou do natural,
mas é o nível do admirável, do impossível, crível; é uma realidade fora
do real”11. No entanto, o artista transcende esse conhecimento profundo
do real ao dar forma, através da obra, a essa nova realidade que capta;
enquanto o louco, mergulhado cada vez mais no inconsciente, depara,
na maioria dos casos, com uma liberdade difícil de expressar.
Segundo a psicologia, a maioria dos artistas são indivíduos bem
ajustados, produtivos socialmente e demonstram plena adequação ao
seu espaço social, no qual se mostram participantes ativos12. Essa
adaptação ao meio provém talvez de sua compreensão mais aguçada da
realidade humana e social, que pode até mesmo atuar como um
mecanismo de defesa contra o choque de sua sensibilidade extrema
com a brutalidade intrínseca à existência civilizada. Freud pressente na
arte, assim como na loucura, o poder de criar fantasias, que são medidas
paliativas para se suportar a vida, por demais árdua, e afastar
transitoriamente as pressões de uma realidade desprazível13. Assim, a
própria criação artística pode, em muitos casos, operar como um processo
de adaptação do artista à ordem social de que participa, acomodando as
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insatisfações existenciais e possibilitando sua ação como ser ajustado e
produtivo.
Enquanto a literatura reveste-se de positividade por ser construção
individual e social, a loucura, nesse mundo cada vez mais racional, não
encontra uma forma de equilíbrio entre a subjetividade e o meio exterior.
Não havendo uma ativação de seu poder, sua forma de reação à
hostilidade do mundo é recrudescida e suas fantasias projetam-se no
vazio, no nada, no não-ser. Ainda que para a psiquiatria o escritor já
tenha deslocado as fronteiras entre normalidade e insanidade, é
problemático querer identificar, nas características textuais, índices do
estado psicológico de seu autor, mesmo que a obra sempre reflita as
experiências existenciais daquele que a cria.
Além dessa criação de mundos imaginários, loucura e literatura
guardam entre si pontos de contato que ensejam novas relações.
Certamente um dos mais significativos diz respeito à questão da
linguagem, assim entendida toda forma de expressão. Como linguagens,
os dois fenômenos regem-se por uma lógica própria e comportam, em
seu código, elementos que não estampam uma significação literal. O
sentido de suas enunciações transcende o imediato e tem implicações
profundas porque, apesar de usarem linguagens diferentes, o louco, como
o escritor, se expressa por meio de metáforas, símbolos, imagens.
Portadoras de verdades cujos sentidos só se produzem dentro e a partir
de si mesmas, a loucura e a literatura propiciaram, na esteira dessas
observações, o desenvolvimento dos estudos literários e psicanalíticos.
O caráter transgressor da loucura também a aproxima da arte
moderna, já que ambas se inscrevem como espaço privilegiado de
manifestação da subjetividade, no qual os juízos de valor e as convenções
de toda espécie mostram-se sem sentido para a consciência do indivíduo.
É preciso, então, instaurar uma nova instância em substituição àquela
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realidade que, já sem razão de ser, se desintegrou. Assim é que
o artista trabalha a partir de um desespero total perante as forças
repressivas e alienantes do mundo, mas nunca perde uma certa visão,
pelo menos, de duradoura alegria há muito perdida. A obra de arte é
revolucionária por definição, na medida em que desestrutura os sistemas
normais e alienados de percepção no centro da sua dialética criadora
(...) também na loucura existem todos estes caracteres, mas não são
necessárias explicações em termos de pré-disposição genética patológica
para dar conta da vitimização da loucura e do abortar do seu momento
criativo; existem inúmeros factores inteligíveis científicos, as pressões
familiares hiper-normalizantes, a vigilância e o controlo maciços e
arbitrários, as influências formativas e educacionais específicas (...)
para dar conta do facto de que o artista pode influenciar poderosamente
o mundo enquanto é destruída a potência do louco — e, todavia, ambos
aterrorizam igualmente o mundo normal 14.
Esse aspecto transgressivo manifesta-se pela criação de um objeto
inteiramente inusitado dentro do código, mas que só resistiu como arte
por transgredi-lo. Para se afirmar como criação, a palavra do escritor
rompe, dialeticamente, com o código, ao mesmo tempo em que deve
estar compactuando com ele, sob pena de tornar-se não inteligível: “Se,
efetivamente, cada palavra escrita por um literato não obedecesse ao
código da língua, ela não poderia absolutamente ser compreendida, seria
absolutamente uma palavra de loucura. Eis a razão, talvez, da pertinência
essencial da literatura e da loucura”15.
Assim é que a palavra literária transgride até o limite onde possa
ser compreensível. Entretanto a literatura moderna, sobretudo a lírica,
aproxima-se da palavra da loucura porque se propõe a ir além da
transgressão, fazer-se tão ininteligível para a lógica racional que se
avizinha de uma palavra vazia, da palavra sem sentido da loucura: “uma
linguagem que, não procurando se adequar a um código, mas escapando
do código, comprometendo o código, a estrutura, a lógica da língua
(...), enuncia a própria língua que a torna decifrável como fala; ou, dito
de outro modo, é uma fala que inscreve nela seu próprio princípio de
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decifração”16.
Muitas vezes um discurso desconexo, incoerente e sem referentes,
como o do esquizofrênico, propõe-se como texto literário, na tentativa
de não representar objetivamente coisa alguma e ultrapassar os limites
da própria obra, rompendo com o conceito de obra. Assim é com a
poesia moderna que, empenhada em se tornar um desafio para o leitor,
mais o afasta que cativa para o seu deciframento. Exige, por outro lado,
um leitor astuto, munido de todo um instrumental teórico e prático de
experiência lingüístico-literária, capaz de vencer suas resistências diante
desse estranho objeto verbal e buscar algum sentido sob toda a recusa
de sentido que a obra traz17. Essa incomunicabilidade da moderna
linguagem literária, que inevitavelmente encontra sua homologia na
sociedade de onde emerge, mas que ao mesmo tempo contesta, quer ser
o que a escrita do esquizofrênico é para a razão cartesiana: “um discurso
sem referência, que não permite a construção de representações, é um
discurso que não encontra sua justificação fora de si mesmo, um discurso
que é apenas discurso”18.
Mesmo assim essas obras, como os textos das vanguardas
modernistas, estão na verdade, enquanto propostas artísticas, instituindo
novos limites dentro de seus limites, construindo novos paradigmas,
deslocando para mais adiante as regras de um código e, com isso, nele
penetrando. Ao inserir-se nesse código, institui-se como linguagem
literária transgressora e, portanto, terreno impossível para a loucura, já
que é fruto e obra da razão. É assim que a literatura, acolhendo a loucura
e buscando situá-la “aquém da separação entre razão e loucura”, “leva
a obra a seu extremo limite como obra, é uma experiência-limite” e
mostra que “enquanto os saberes racionais excluem, desclassificam,
rejeitam a loucura como ausência de obra, como margem exterior dos
limites que a razão historicamente instituiu, a literatura, ao questionar a
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obra como obra e procurar expressar a ausência de obra, acolhe o outro
da razão em sua experiência-limite” 19.
Esse problema da fronteira, questão aparentemente tão antiga, mas
sempre inquietante porque relacionada a um domínio de incerteza, ainda
hoje não está distante das preocupações dos escritores contemporâneos.
É o que intriga Affonso Romano de Sant’Ana quando ele relaciona os
poemas do livro Laços, do antipsiquiatra Ronald David Laing, à
produção de poetas do Modernismo, como Murilo Mendes, Manuel
Bandeira, e Carlos Drummond de Andrade. Em ambos, os recursos das
repetições, a enumeração caótica, a escrita automática e as palavras em
liberdade compõem uma linguagem que parece absurda, ilógica, caótica
e muito próxima dos delírios do inconsciente. Sant’Ana vislumbra seus
pontos de contato e reconhece nelas “a fala monótona do esquizofrênico
e do paranóico, numa verbalização que é o não-limite entre literatura e
não-literatura, razão e sandice”.
Questionando os limites entre a literatura que trata com
consciência da loucura e a não psiquiatria “desvairadamente literária e
visionária”, interroga ainda se não seria a própria escrita literária uma
“mórbida pretensão”20. É o que, coincidentemente, Renato Pompeu
parece responder, explicando que “qualquer ato de imaginação tem uma
raiz comum com o delírio, pois consiste em criar algo que não se
observou na realidade externa”21. Também Bernardo Carvalho traz essa
questão para sua escrita, posicionando-se (“Em todos os meus livros os
narradores são loucos e essa é a única possibilidade narrativa que eu
conheço”) e mostrando-se fascinado pela “mistura de limites do objetivo
e do subjetivo”22.
Ainda do ponto de vista da criação e da linguagem, não há como
distinguir entre a lógica gramatical e ficcional das narrativas produzidas
por um discurso paranóico e as da narrativa fantástica da ficção literária,
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já que uma dessas modalidades pode seguramente passar-se pela outra.
Quando Todorov traça um paralelo entre esses discursos23, diferencia
as duas categorias discursivas apenas no nível do enunciador: no discurso
paranóico o sujeito da enunciação crê verdadeiramente na existência
real dos eventos narrados, comportando-se de acordo com suas genuínas
crenças; no discurso ficcional literário a autoria, inclusive na rigorosa
estruturação da obra, conduz racionalmente sua organização, num
trabalho artístico que envolve o jogo harmônico de metáforas, símbolos,
imagens. Essa autoria obviamente percebe a distância entre a
ficcionalidade do que é narrado no objeto verbal e a realidade empírica.
No caso da obra literária fantástica pode-se falar na necessidade
de rompimento com a lógica do mundo real e a aceitação do acordo
ficcional por parte do leitor24, enquanto no texto do louco a ruptura se
dá entre o sujeito e a realidade empírica, constituindo os procedimentos
da linguagem apenas mais um índice desse confronto. Parece que, nesse
caso, e se esse for o objetivo de uma análise, apenas um instrumental
teórico comprometido com a visão psiquiátrica poderia detectar no texto
os índices que denunciam o rompimento pelo autor das fronteiras entre
normal e patológico, já que os mecanismos da lógica narrativa, comum
ao discurso paranóico e ao fantástico literário, são insuficientes para tal
distinção.
A loucura é a rejeição da exterioridade rumo ao mergulho no
mundo da imaginação, onde reina a total liberdade, onde o ser se volta
profundamente para seu interior, num gesto de desvencilhamento de
todas as convenções e posturas sociais e numa reação à normalização.
No que tange à razão, esse movimento significa o aprisionamento
ontológico, a supressão da faculdade do pensamento, a redução do
homem à animalidade. Mas neste mundo cada vez mais racionalizado,
a loucura pode estar assumindo, assim como a palavra literária, o papel
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de um elemento de denúncia de uma ordem social, política e econômica
construída pelo e para o homem, mas que não corresponde a seus anseios
e necessidades, afastando-o cada vez mais do convívio com sua natureza
interior.
Nesse caso, nem mesmo a referência a uma patologia e a uma
lesão cerebral basta para tentar explicar a loucura, já que seu sentido
vai se fixando como desvio de normas e rejeição de paradigmas de
comportamento. Através disso, a subjetividade se afirma como
possibilidade de ruptura com um mundo organizado. Isso leva a pensar
nos loucos como “homens insubmissos, ávidos de desenvolver ao
máximo a sua subjectividade sem referência às exigências do
quotidiano” e na loucura como “talvez o clímax do pensamento quando
está em ruptura total com o seu meio” pois, “contestando as normas
constritivas do racional, é a organização global da sociedade que se põe
em questão”25.
Se o inconsciente é uma instância que sempre concorre na
produção literária, já que “está na natureza da atividade do escritor a
exibição de seu inconsciente”26, em alguns momentos estético-históricos
ele chega mesmo a dominar a linguagem. Pelo menos foi essa a intenção
dos surrealistas ao defender como linha mestra dessa estética o resgate
das instâncias mais recônditas da mente humana e sua livre manifestação
na produção da obra. Como literatura sempre é representação, dir-se-ia
que o Surrealismo tenta representar na linguagem do texto a linguagem
do inconsciente. Esse é o diferencial em relação à participação do interior
humano na obra: enquanto na obra tradicional o inconsciente é
controlado pela razão, na moderna, especialmente nos textos das
vanguardas e através da escrita automática e livres associações, a
proposta é libertá-lo na linguagem da obra, que se torna sua própria
linguagem, seu lugar privilegiado de manifestação. Mas, apesar de toda
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a radicalidade que se possa atribuir às propostas vanguardistas, a
surrealista mostra-se extremamente lúcida quando esclarece que
não se trata de escolher a loucura contra a razão, sendo essa escolha tão
exclusiva e injustificável como a escolha inversa, que é a da ordem
social; pelo contrário, trata-se de fazer admitir que não poderiam existir
razões sérias para afastar a priori os doentes mentais da existência
normal, que o exame da loucura nos revela certas possibilidades do
espírito (...) que, uma vez descobertas, devem ser exploradas e integradas
na atividade total do espírito27.
Nesse aspecto, o objetivo é acolher o outro lado da razão e, antes
de uma separação entre normal e patológico, buscar a integração de
todas as potencialidades do espírito humano.
À medida que traça a trajetória percorrida pela loucura da Idade
Média à contemporaneidade, Michel Foucault registra a literatura como
presença nesse caminho histórico-filosófico, configurando a loucura
também como uma experiência literária. Tanto está Foucault convencido
de que o problema da loucura não se encerra nos domínios da medicina,
que se vale de diferentes áreas de conhecimento humano e de visões de
variadas instituições sociais para buscar conhecer a ontologia do
fenômeno. Desse modo a literatura, enquanto campo de saber e cultura,
terá também sua parcela de importância para a elaboração dessa história
da loucura. Assim, os textos literários vêm absorvendo e representando
as diferentes manifestações e sentidos da loucura e modelando suas
formas desde seus tempos de livre trânsito nos horizontes do homem
renascentista. Naquele mundo, sua liberdade tagarela vai oferecer o tema
da navegação dos loucos como inspiração para inúmeras composições
literárias, que têm a nau como veículo de travessia de uma realidade a
outra, numa viagem simbólica, ao final da qual se encontrava uma
verdade oculta ou distante.
Nos séculos XVI e XVII, com seu gradual aprisionamento, a falha
moral e social que é a loucura está retratada em Cervantes, com D.
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Quixote, em Shakespeare, com Rei Lear e Macbeth, em Ariosto, com A
loucura do sábio, e em outras obras que mostram a loucura sempre
relacionada à punição, como conseqüência da entrega à imaginação
desregrada, aos excessos do amor e aos desesperos da paixão. No papel
de crítica moral e política, em O elogio da loucura, de Erasmo de
Roterdam, ela protesta contra os abusos praticados pelos religiosos e
aponta, na ronda do desatino, a posição abjeta de cada instância da
sociedade européia do começo do século XVI.
Diante da impossibilidade de precisar as causas e tratamentos para
um fenômeno ainda tão complexo para a ciência positivista do século
XVIII, a medicina, que chega a propor os exercícios da imaginação
como causa da loucura, considera-os, por outro lado, eficazes em sua
terapêutica. A literatura aparece muitas vezes, entre todas as causas
possíveis, como deflagradora da loucura ao aguçar a imaginação ou
provocar as emoções e choques na alma humana, principalmente os
romances, que
constituem um meio ainda mais artificial e mais nocivo para uma
sensibilidade desregrada; a verossimilhança de que os escritores
modernos tentam dotá-los e toda a arte que empregam na imitação da
verdade só dão prestígio aos sentimentos violentos e perigosos que
querem despertar em suas leitoras (...) o romance constitui o meio de
perversão por excelência de toda sensibilidade; ele isola a alma de tudo
o que há de imediato e natural no sensível a fim de arrastá-la para um
mundo imaginário de sentimentos tanto mais violentos quanto mais
irreais e menos regidos pelas suaves leis da natureza28.
Entretanto, se não for desregrado, o cultivo das ilusões pode
também contribuir para curar o louco. Para isso, toma-se a literatura
com o sentido de viagem: as leituras devem ser agradáveis, levando a
pessoa a passeios imaginários, dando a sensação de deslocamentos e
provocando uma mudança no curso das idéias29.
Como temática, a loucura é absorvida por um grande número de
obras da literatura brasileira, que relativizam seu sentido de acordo com
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o espírito estético reinante em cada época. Não sendo tratada como
objeto científico, o enfoque dos textos literários permite que se vá
construindo, transformando e flexibilizando o conceito de loucura a
cada representação que dela se faz. Assim, no período romântico a
loucura confunde-se com a rejeição do indivíduo ao mundo exterior e
às pressões sociais, com os quais se sente incapaz de conviver. Para
superar esse atrito com a sociedade, o sujeito, fugindo à realidade,
entrega-se a um mundo subterrâneo e noturno de fantasias e de confusão
entre sonho e realidade, onde a insanidade consiste nesse estado de
espírito melancólico, caracterizado pela morbidez, pelo apego à idéia
de morte, tédio, devaneios e excessos da imaginação. Sob esse signo da
loucura são construídos os contos de Noite na taverna, de Álvares de
Azevedo.
Esse estado de alma desejado e buscado pelo poeta ultra-
romântico, adquire, no momento estético seguinte, a conotação de
anomalia ou deformidade fisiológica. Dentro da visão naturalista,
expressão de uma época de acelerado desenvolvimento científico, o
louco, como o animal, “pertence antes à contranatureza, a uma
negatividade que ameaça a ordem e põe em perigo, por seu furor, a
sabedoria positiva da natureza”. A loucura assume o papel de um
“mecanismo patológico da natureza”, também aliado ao escândalo da
animalidade30. Esta perspectiva determinista, e ao mesmo tempo ética,
da loucura está registrada em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, através
da personagem Pombinha, cujas crises nervosas são relacionadas aos
mecanismos fisiológicos do corpo feminino.
Entre as obras agrupadas no período realista, a de Machado de
Assis contempla generosamente a loucura, tanto pela prodigalidade de
personagens ensandecidas como por tratar diretamente do tema, em O
alienista. Além de uma crítica à ciência positivista (“Nada tenho que
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ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos juízo são
reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o
alienista?”31 ), que tranca no hospício o médico enquanto os loucos são
soltos na rua, esse conto discute as fronteiras entre normalidade e
insanidade, quando a personagem Dr. Simão Bacamarte sugere mesmo
que o equilíbrio perfeito e absoluto das faculdades é uma hipótese
patológica (“se devia admitir como exemplar o desequilíbrio das
faculdades, e como hipóteses patológicas todos aqueles casos em que o
equilíbrio fosse ininterrupto”32). Nos romances, o escritor revela a
loucura como fruto da própria condição humana, produto de uma queda
(a obsessão provocada pelo ciúme e a crise de identidade do narrador,
em Dom Casmurro) e como forma de poder, conquistado pela fantasia
e pelas imagens delirantes que rompem as dimensões espaço-temporais
do real, instaurando uma nova realidade. Nela a personagem tanto pode
se transmutar em objeto, animal e outros seres, viajando através dos
séculos (Memórias póstumas de Brás Cubas), quanto o filósofo decaído
adquire, na hora da morte, o poder de coroar-se imperador, com ouro e
brilhantes (Quincas Borba).
Mais adiante, na estética simbolista, visceral reação ao positivismo
e cientificismo nascidos com a Revolução Industrial, a loucura enche-
se de glamour e, tornando-se sinônimo de um espaço místico/metafísico
acolhedor e seguro, protege o homem da civilização corrupta e
mesquinha. O rótulo de “anormal”, liberando o inconsciente do
indivíduo, permite agir desregradamente, experimentando toda forma
de conhecimento não-lógico. Uma das linhas de força do Simbolismo,
a loucura acena com um estado onde sabedoria e iluminação espiritual
permitem ao ser as mais excelsas visões. Em meio a esses transes
místicos é que se vai encontrar a personagem Fileto Seixas, autêntico
herói simbolista do romance No hospício, de José Francisco da Rocha
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Pombo. Mais que uma positividade, a loucura é a possibilidade de
transcendência das limitações materiais.
Na segunda metade do século XIX, a literatura brasileira vê-se
diante da linguagem caótica e aparentemente sem sentido da escrita
literária do dramaturgo José Joaquim de Campos Leão, que criou para
si o apelido de Qorpo-Santo. Ele inicia a publicação de seus textos a
partir de sua interdição pela Justiça como insano, em 1868, e após ter
que abandonar sua vida civil. Segundo suas próprias anotações, sua
doença nunca pôde ser diagnosticada objetivamente pelos médicos da
época. Por várias vezes se defende, publicando em jornais textos nos
quais reclama da grande injustiça que lhe fora feita, ficando proibido de
administrar seus negócios e viver junto à família. Mas nada disso impediu
que, com sua criatividade e originalidade, fosse tão moderno em sua
época e fundasse, através do “absurdo”, um novo teatro33.
No período pré-modernista, a loucura, como mazela social, aparece
tematizada por Lima Barreto no romance de memórias Cemitério dos
vivos. De forma autobiográfica, relata situações de humilhação e miséria
reinantes em um manicômio no Rio de Janeiro, onde estivera internado
após crises profundas de depressão e delírios alcoólicos.
A partir do início deste século, a loucura, como manifestação do
irracional e rejeição à excessiva racionalidade que controla a criação
artística até então, aparece, principalmente, via linguagem das
vanguardas e dos modernistas, quando a subjetividade invade a narrativa
literária. O inconsciente se revela ainda mais na poesia modernista, em
que a anarquia, o caos e a desordem passam a ser normas que devem ser
seguidas e mesmo a idéia de poesia subverte-se totalmente. Assim,
algumas construções da linguagem poética parecem não fazer a menor
lógica, se lidas pelo leitor comum e deslocadas dos contextos onde foram
produzidas.
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O estigma cria para o louco um espaço de indiferença, liberando-
o assim para se manifestar criticamente sobre o que quer que seja. Mas
sua palavra e ação acabam por nada criticar, pois se anulam no vazio da
própria loucura. Portadora de uma extrema ambigüidade, ao mesmo
tempo em que afasta, ela também atrai. Essa feição imprecisa é mostrada
no conto “A doida”, de Carlos Drummond de Andrade. Desta vez é a
criança inocente que, vencendo sua curiosidade, ainda maior que o medo,
desvenda o mistério que para os adultos da cidade reduzia-se à sentença
de que “toda cidade tem seus doidos; quase que toda família os tem (...)
E doido é quem Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade.
Não há remédio para a loucura; nunca nenhum doido se curou, que a
cidade soubesse, e a cidade sabe bastante, ao passo que livros mentem”34.
O que se revela por trás do estigma e do segredo da loucura é a solidão,
o desamparo e a inocência e, em si próprio, o garoto descobre a razão e
a solidariedade.
Em O exército de um homem só, de Moacyr Scliar, a loucura
sustém-se sobre um fundo político-ideológico, apresentando-se como
rompimento com o sistema, em busca daquilo que é, para a lógica
dominante, uma utopia: a construção de uma nova sociedade. A
personagem louca, Mayer Guinzburg, encarna o indivíduo que não
interage com o meio. Não se considerando parte dele, precisa de qualquer
forma mudá-lo para solucionar o conflito gerado, garantindo, ainda que
pela loucura, uma alternativa para a preservação de sua subjetividade.
Armadilha para Lamartine, de Carlos e Carlos Sussekind, aborda
a questão da loucura a partir dos elementos que a deflagram e de sua
significação em relação a paradigmas familiares e sociais. A loucura
irrompe em Lamartine a partir de um impasse psicológico criado quando
ele sai de casa em busca de libertação familiar e da construção de sua
identidade. Pai e filho vivenciam um processo simbiótico de dependência
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e, sem a tutela da razão paterna, rompe-se o equilíbrio psicológico do
jovem. Medida da razão e sua contrapartida inevitável, a loucura é
também uma forma de reagir aos rigores da racionalidade e libertar-se
deles.
A loucura, como punição, também pode ser um preço a ser pago
pela libertação da mulher de um universo familiar opressor ou, do ângulo
da subjetividade, um espaço de proteção e refúgio em um mundo mágico
(“Ali ela construiu uma dimensão em que só cabiam seus interlocutores
invisíveis”35). Solução para um drama existencial e familiar, em As
parceiras, de Lya Luft, ela sinaliza também como conseqüência da
reflexão e da tomada de consciência do ser ante o absurdo da existência
em uma sociedade cujas normas anulam o indivíduo. Não tendo como
deter o processo de envelhecimento, apesar das cirurgias plásticas que
só corrigem o exterior, a avó, de O ponto cego, outro romance de Luft,
encontra na loucura uma forma de alhear-se à angústia da inexóravel
passagem do tempo (“Era bonita e perfumada e usava muitas jóias.
Mas uma força dentro dela a corroía, e não conseguiu escapar até
enveredar pela sua loucura — onde se salvou. Pois lá tudo pode ser
misturado e refeito sem limites nem explicações, ali não há hora nem
lugar determinados”36). Nas obras desta autora, a loucura exerce o papel
de denúncia de um sistema social desgastado e em ruínas, quando não
do desequilíbrio do universo racional.
É como um enigma e segredo de família que o pequeno João
percebe a origem da loucura de Tio Zózimo, em O risco do bordado, de
Autran Dourado. Sua existência, pura angústia, dor e tragédia, alterna
fases de sanidade e de loucura. Ao furor das crises de loucura, seguem-
se momentos de purificação, acompanhados de encantamento e
iluminação.
Mais que atrair, a loucura pode contagiar, como no conto “Sorôco,
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sua mãe, sua filha”, de Guimarães Rosa, que mostra o homem puro do
interior compartilhando com o semelhante a sua dor e frustração,
absorvendo profundamente os sentimentos do outro. A partida da mãe
e filha do protagonista não leva embora sua humana loucura. Antes,
deixa encantada a cidade que toda entoa aquela cantilena do desatino,
repetida pelas loucas.
Se ao mundo contemporâneo a loucura se apresenta como o grau
máximo da alienação, as obras literárias plasmam esse estado mental
como um componente da própria ordem familiar e social, que pretere o
ser humano em prol de valores econômicos, prestigiando o consumismo,
a posse de bens materiais e a exibição de um status financeiro
privilegiado como fins absolutos e moral social. Comprometendo-se
além da temática, muitas obras têm propiciado a reflexão sobre o tema,
após a literatura ter aberto suas comportas para a livre manifestação da
loucura sob todas as formas, inclusive através do “ensandecimento” do
narrador ou da personagem, quando não da própria estrutura textual.
Isso se dá em Teatro, de Bernardo Carvalho, em que a história sugere a
ordem social como um jogo montado a partir de muitos enunciados que
não se concatenam com nexo e lógica, construindo uma rede de textos
que dão uma dimensão do confinamento do homem nos papéis que
representa. O entrelaçamento desses textos transmite a idéia de que a
loucura, que emerge do caos da linguagem, é um componente da própria
ordem social, de onde a ordem literária intui sua matéria. A chave do
texto está nele próprio:
Porque só invertendo tudo é que você pode ter alguma chance, por
menor que seja, de compreender o porquê. Só a lógica do ilógico pode
trazer algum entendimento, alguma visão onde tudo se tornou cegueira,
eu disse, fazer você enxergar, por trás da cortina de sentido, um outro
sentido que possa dar conta da compreensão do mundo, já que este não
funciona, eu insisti com a psiquiatra, mas já não valia a pena nenhuma
explicação37.
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Absorvendo a instabilidade e a desordem de um tempo em que já
não há mais verdades absolutas nem valores imóveis, a literatura,
decidida a provocar a perplexidade do leitor, assume como peças de
seu jogo o narrador incoerente e a inverossimilhança da história. Em O
fosso de Babel, de Jacynto Lins Brandão, a crise do enredo, a de
identidade do protagonista e das condições intrínsecas da narrativa
partem do desequilíbrio do próprio homem e do mundo da razão. O
sonho e a realidade se confundem, construindo uma gama de
possibilidades onde o narrador, que, ironicamente, se assume como o
autor, prescinde do leitor crédulo, disposto a manter o pacto ficcional.
Nesse universo, em que o indivíduo se encontra perdido em sua
existência multifacetada, a arcaica figura e a chancela de Professor de
Grego só podem ter sentido como codinome de chefe de uma quadrilha
de criminosos.
É como parâmetro para a razão que a loucura se apresenta em
Extraindo a pedra da loucura, de Válter Goes. Com a morte de seu
louco, a cidade se enlouquece e a insanidade se generaliza: “demonstrou
ao amigo Procurador a importância do louco para o estabelecimento da
ordem (...) Porque sem loucura não há parâmetro, sem parâmetro não
há ordem e sem ordem não há governo. O absurdo se solta da coleira e
todo mundo acaba ficando doido”38. Em Movimento contínuo39, do
mesmo autor, o inusitado narrador, alma da estátua de bronze do artista
plástico louco, Arthur Bispo do Rosário, conta em flashback,
posicionado em seu pedestal na praça, toda a dor, a indiferença desumana
e a solidão vividas nos seus anos de internamento, permeadas pela
obsessão por construir, a mando de Deus, uma obra grandiosa.
Além dessas obras, muitos outros romances, contos, poemas e
peças da dramaturgia compõem um significativo conjunto da produção
literária brasileira que contempla a questão da loucura sob diversos
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ângulos e matizes. Se na literatura a atenção à loucura tem sido concedida
de forma privilegiada, dada sua recorrência nas obras e o modo como é
entendida e representada, a realidade social do louco no Brasil, ainda
na atualidade, não corresponde a essa acolhida positiva. Ao contrário, o
tratamento disponibilizado por parte do Estado e pela sociedade a essa
população, estigmatizada como perigosa e incapaz, está ainda muito
distante de uma atenção humana que possibilite ao louco sua
emancipação individual e social e a libertação dos aprisionamentos que
há muitos séculos lhe tem reservado o espaço da indiferença e da
segregação, quando não dos maus tratos e martírios. Em que pese todos
os discursos de igualdade e liberdade dos tempos pós-modernos, as
práticas sociais destoam radicalmente das posturas teóricas que elegem
como soberana a liberdade de pensamento e ação, porém anula sua
expressão. O louco ainda aparece como uma feição estranha nos
horizontes sociais, um desvio de todos os paradigmas de uma sociedade
homogeneizada que neutraliza as diferenças humanas.
Ao preferir a palavra francesa aliené em lugar da inglesa insane,
provavelmente Tuke40 pressentia nela uma medida mais próxima da
condição social que o louco já teria desde o século passado. O que está
alienado e o que se aliena no louco não é tão somente a razão. Desde a
entrada no hospício, compondo um processo que Erving Goffman define
como a “mortificação do eu”41, a pessoa perde o domínio de sua
identidade, da liberdade, do direito de ir e vir, da linguagem e da
possibilidade de um retorno ao pensamento organizado nos termos da
razão. Na vida errante nas ruas das cidades ou no seio de suas famílias,
pelo rótulo silencia-se sua voz e anula-se sua linguagem e espaço de
ação. A conquista dos direitos paulatinamente seqüestrados no decorrer
dos séculos passa obrigatoriamente pela luta anti-manicomial que se
iniciou no mundo a partir da década de 1970 e que no Brasil tem
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efetivamente se construído, ainda que de forma lenta, desde 1987, a
partir da 1ª Conferência Nacional de Saúde Mental. Com o envolvimento
de representantes da comunidade médica, da classe política e da
sociedade civil, esse movimento busca uma radical transformação, e
mesmo a extinção, das instituições que, encarregadas de cuidar da saúde
mental, acabam por cronificar os transtornos mentais e imputar às
pessoas uma situação de sofrimento e martírio, em nada contribuindo
para seu bem estar e sua reintegração social. A busca da humanização
das relações no campo psiquiátrico e de novas formas de abordagem da
questão insere-se em uma luta mais abrangente pela construção da
cidadania, o que exigirá da sociedade e do Estado primeiramente a
desconstrução de seus manicômios mentais42. É preciso entender que
nessa ação política “mais do que uma analogia precisa, há uma lógica
precisa que une a luta de qualquer pessoa contra a alienação, pela
expressão absoluta da liberdade e autonomia, à luta de todo o grupo,
nação ou classe de oprimidos”43.
No Brasil, essa minoria social deixa de ser insignificante na medida
em que todo o sistema, a sociedade e principalmente os “beneficiários”
da rede de atendimento da saúde pública pagam, em todos os sentidos,
um preço muito alto pela cronificação dos problemas nessa área e pela
ineficiência do sistema em resolvê-los. Se a atenção se dirige apenas
para os casos em que os indivíduos são hospitalizados e recebem
assistência institucional como doentes mentais, depara-se com um
quadro de 424.20l internações somente no ano de 1999. Estima-se que
cerca de 20% da população brasileira seja acometida de “transtornos
mentais”, aí considerados desde a esquizofrenia, com maior índice de
internações, até aqueles provenientes do uso de álcool e drogas.
No âmbito das cifras e percentuais, a voz altissonante da loucura
permite situá-la como a quarta maior causa de gastos na rede hospitalar
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que recebe recursos financeiros do SUS – Sistema Único de Saúde –,
ou seja, quase 10% da verba destinada à saúde no País, o que representou
apenas no ano de 1999 o total de R$ 467.774.870,0044. Todo esse
montante, se investido em geração de riqueza humana, através da
educação, cultura, lazer e esporte, aplacaria grande parte das mazelas
sociais que acabam por gerar os “transtornos mentais”. Mais do que a
essa população internada, que não dispõe de condições que lhes
favoreçam lutar por seus interesses, toda essa milionária soma de
dinheiro tem beneficiado aos empresários dos hospitais particulares.
Estes detêm 47.730 dos leitos psiquiátricos contra os 13.663 da rede
pública, o que se torna determinante para a inviabilidade de uma solução,
em curto prazo, que não passe pela internação. Nada interessados em
reverter esse quadro, os donos de hospitais particulares mostram-se
firmemente dispostos a manter a situação atual ou até mesmo a expandi-
la, já que, segundo sua visão, há seguramente uma constante demanda
para fomentar essa que se tornou uma verdadeira indústria da loucura45.
E é assim que o internamento desde sua criação, no século XVIII, até os
dias atuais, “com toda ingenuidade, transforma-se naquilo que já era
obscuramente: controle moral para os internos, lucro econômico para
os outros”46.
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